一九七四年夏天的瓜熟时节，娘带我去生产队的晒场上分西瓜。抓过阄，轮到我们家挑瓜时，晒场上只剩下两颗小瓜，一颗大瓜。队长奎伯向我娘说，他婶子，大瓜二十六斤，两颗小瓜加一起也是二十六斤，你挑一份吧。娘问我要大瓜还是要小瓜，我说要小瓜。娘犹豫片刻，弯下腰抱起那颗大瓜，劝我说，娃，咱要大瓜吧，大瓜瓤多，熟得透！

    回到家里，娘拿抹布一遍又一遍地擦那颗重二十六斤的大西瓜。娘擦一下我咽一口唾沫，娘擦两下我咽两口唾沫，娘擦完了我还在咽唾沫。我迫不及待地递过刀去。娘接过刀望着绿得能耀人眼的西瓜愣了一会儿，然后把举起的刀轻轻放回桌子上，用手摩挲着我的头说，俺娃乖，咱娘俩吃不完这么大的瓜，等星期天你哥你姐回到家里，让俺娃吃个饱。说完，娘的泪就像珠子一样断了线，一颗接一颗地碎在了西瓜上。

    盼星星盼月亮盼日升日落，终于把在学校住读的哥姐盼回了家。因为能吃到西瓜，哥姐们和我一样兴高采烈。瓜被大哥搬到堂屋的桌子上，我去厨房拿来了菜刀。就在大哥举起刀要切开瓜的刹那，娘突然说话了，娘说，咱们一年只能吃一回瓜——等等吧！娘说完站起身，叹一口气，默不作声地佝着腰慢慢走出了堂屋。我们看不到娘的脸，只有娘的伤心背影让我和哥姐们一生都刻骨铭心。

    娘要我们等的是爹。

    一九七四年的夏天是我童年记忆中最漫长的一个夏天。爹在外地工作，回家的次数过年一样稀。于我来说，爹是一个陌生的称谓，吃瓜的渴望远比对爹的思念强烈。每天的清晨和傍晚，我常在村口游荡，期待着通向村庄的路的尽头突然出现爹的身影。有许多次，我问娘，爹什么时候能回来？娘说，快了！接着娘又说，俺娃懂事了，俺娃知道挂念爹了！其实娘哪里知道，为了一颗西瓜，我稚弱的童心忍受着怎样的煎熬啊！

    嫁给爹时，娘最好的嫁妆是一个紫红色的榆木板柜。柜子里盛的是一些在物质极其匮乏的年代里显得弥足珍贵的物什，譬如几块舍不得裁衣的家织土布，几沓用来做鞋底的旧报纸，几张麻麻皱皱的元角钞票等等。那颗西瓜幸运地被娘请进了柜子里，上了锁，钥匙拴在娘的裤带上。星期天哥姐们回了家，我便撺掇他们吃西瓜，哥姐们总是缄口不语，用沉默回答我的满腔激情。得不到他们的支持，我也只好怏怏作罢。有一次娘好像突然间想起了那颗西瓜。娘咬着牙恨恨地说，不等了，让他死在外边吧！我知道娘诅咒的是爹。我自告奋勇要去厨房拿刀时，娘却颓然跌坐到凳子上，佝下腰把头埋到胸前喃喃说，再等几天吧，该回了！

    不知过去了多长时间，爹终于风尘仆仆回到了家。恰好那天是星期天，哥姐都在。我咬着爹的耳朵偷偷告诉爹我们家分了一颗西瓜，藏在娘的柜子里。爹嗔怪娘为什么有瓜不给孩子吃。娘谎说不是她不让孩子吃，是孩子们懂事要等爹回来一起吃。爹在水盆里净过手脸，娘打开柜子，把瓜搬了出来。瓜还是那颗瓜，只是已褪去了原有的鲜亮，瓜皮上散布着一些零星的灰色斑点。我们兄弟姐妹早已急不可耐，叽叽喳喳闹嚷着催促爹快把瓜切开。爹满脸都是幸福，笑说，恁大的西瓜，肯定是沙瓤。爹小心翼翼切去紧连瓜蒂部分的一小块瓜皮，用它拭净刀的两面，然后把刀刃横在瓜的腰身上，用力一拍刀背，“嚓”地一声，瓜被切开了。果然如爹所说，瓜的确是沙瓤。只是沙瓤的瓜肉已经萎缩，软软地附着在瓜的内壁上,丝丝缕缕的筋络如同纠缠的腐烂水草。我们顿时全怔住了，望着切开的瓜面面相觑手足无措。先是娘背过了身去，接着爹的眼里很快汪满了两眶泪水。怔了一会儿，爹自嘲地笑了笑，喑哑着嗓子说，瓜坏了，还有瓜籽么，咱吃瓜籽，一粒瓜籽一颗瓜嘛！爹说完，率先捏了一粒瓜籽往嘴里送，瓜籽还没咬进嘴里，一颗硕大的泪珠溢出了爹的眼眶……

    许多年后的一个夏天，我吃着西瓜问满头白发的娘，我说，娘，您还记得那年咱家分的那颗西瓜吗？

    娘答，忘了！——只记得有一年生产队里死了一头驴，煮了好大一锅驴肉。分驴肉时队长说肉钱到年底算帐时从工分里扣……想起你们兄妹看别人家孩子吃肉时的馋相，现在我心里还针扎一样地疼！