童年的记忆充满着眼泪和辛酸，还有一点儿愉悦和欢颜。1962年初冬，我也同其他八个兄弟姐妹一样被父母带到了这个人世间，从此欢笑和泪水便把我陪伴。

        儿时的我，最羡慕别人家孩子身上的新衣服、脚上的新鞋子，发誓等我长大后，不再拾哥哥穿过的旧衣服和旧鞋子，能天天都有新的穿。

        有一天，母亲对我说：“你也上中学了，我和你爸商量过了，想给你买布做一件儿新衣服，你喜欢什么样的？”我高兴极了。那个时候的中学生谁要是能穿上一身儿绿军装，是最酷、最帅的。我央求着母亲，给我做一身儿军干服吧？没过多久，我终于在上初二时穿上了一身绿军装－－还是的确良布料的。

        七十年代末，由于哥哥们大多娶妻成家、姐姐们结婚出嫁，或是哥姐下乡锻炼，家里只留下我和弟弟妹妹守在父母身边，这时候的我，在家中无疑也算老大－－其实，在家中我排行第七。听哥哥姐姐们说，为养活我们这群儿女，父亲在吃饭的时候，总是要把腰带紧了又紧，少吃饭，多喝茶（其实就是白开水）。我也经常看到，父亲在吃馒头的时候，手中总是像捧着一个宝贝儿疙瘩似的，一手拿着馍，一手在下面接着，生怕掉到地上一粒馍花儿。每当想起这个情景，现在的我总觉得父亲就在我的眼前，让我这个不孝的儿子内心感到无比愧疚，潸然泪下，因为父亲去世时，我远在新疆边防部队服役，不曾给他老人家一丝安慰。现在，我只有在父亲的坟茔前，对着父亲的碑体泣诉道：“爸爸，如果人生有来世，还让我作你的儿啊……”。

        我是一个懂事的孩子，虽说儿时的我很内向，还有一点儿自尊或者说是虚荣，但是，我总会想着法子帮父母做一些事情，不管别人说是难看还是掉价。女孩子们的洗衣、做饭；男孩子们的担水、拾柴，我样样儿都会去干。做饭、烧菜、洗衣服、套被子都是儿时学来的。那时，家里面还没有用上自来水，洗衣做饭全靠家属院里的一口老井。在夏天，家属院的孩子们都会到那里去玩，接水、泼水、冲澡、纳凉，冬天就让人感到了一丝丝担惊和害怕。

        有一天下午放学后，我挑起了一副扁担，去井边打水。因为天气太冷，井口边结着厚厚的一层冰，我一不小心，滑了一脚，冰冷的一桶水浇在我的身上。我胆颤心惊、小心翼翼地爬起后，不顾浑身冰凉，又把水桶放在井中，打满了水，然后一脚深、一脚浅，上牙打下牙地回到了家。因为怕父母为我担心，我没有把这事告诉两位老人，自己穿着结了冰的裤子又去学校上晚自习了。

        小时候，我感到最幸运的事情，是我家就住在铁路旁边。每当铁路上停放了一列列等待着卸煤工人作业的火车皮，我最高兴了，因为它预示着我又可以为家里做点儿贡献了。我会立即去那里，在卸煤工还没有来到之前就爬上火车，在煤车里找寻夹杂着的柴禾。等卸煤工开始作业后，我就又回到铁路下面，两眼死死盯着他们卸下的一锹锹煤炭，不顾顺势滚下的煤块儿砸脚，飞快地抢拾里面夹带的块块儿木材。脚面、脚脖儿被砸出了块块儿淤血，眼皮儿里填满了一道道灰渣，就像女人描了眼线一般样。有时，为了一块儿木材头，我们那些男孩儿们还会打架，谁都想多拾点儿。有时候，很长时间会没有煤车来，这时，我会在放学的路上攀上路旁的大树，掰断上面的干树枝，扔在地上，然后再用小麻绳把它们捆好，拎着回家。我一蹦一跳，嘴里还哼着小曲儿，心里甭提有多高兴了－－家里有能做一顿饭的柴禾烧了。

        在学校，我是老师眼里的好学生，思想宣传骨干、班委；在班级，我是同学们的好伙伴。家属院里的男孩儿、女孩儿都喜欢跟我玩儿。我从不因为自己有几个哥哥而欺负别人，同时也没有人敢欺负我。

        童年，给我苦让我乐；童年，给我喜让我悲；童年，让我学会了自尊和爱人；童年，给了我智慧和刚毅；童年的苦与乐－－是我永远也抹不去的记忆。